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Propriété intellectuelle
Colas DUFLO
Le système du dégoût.
Diderot critique de Boucher
Une esthétique se définit autant par ce qu’elle accepte que par ce
qu’elle refuse. Un système de goût suppose inséparablement un système du
dégoût. Car le goût, en effet, a pour fonction de distinguer, d'énoncer des
préférences, de séparer ce qui plaît du reste des objets présentés au
jugement, des indifférents comme de ceux qui déplaisent. Aussi la
justification philosophique du goût, celle en particulier qui entreprend
d’énoncer les principes du bon goût dans sa différence d’avec le mauvais
goût ou le petit goût, doit-elle pouvoir énoncer les raisons de ses
préférences et en légitimer les élections. Puisque tous les jugements de goût
ne se valent pas, celui qui prétend, comme Diderot, exercer un meilleur
jugement, ou du moins plus conscient, et de ce fait détenir quelque autorité
dans le champ esthétique, doit pouvoir fonder les admirations ou les
prédilections qu’il revendique. Mais il doit aussi pouvoir justifier de ce
qu’il refuse d’élire : il n’y aurait pas sinon un réel choix, puisque choisir,
c’est toujours choisir quelque chose à l’exclusion d’autre chose. On peut
remarquer par parenthèse que c’est parfois un des problèmes internes de
certaines esthétiques contemporaines trop ouvertes ou trop accueillantes,
qui rend certaines polémiques un peu pathétiques, le généreux principe qui
les commande a pour résultat qu’elles ne savent plus refuser, ni quoi, ni
surtout pourquoi. Mais le discours sur l’art tel que Diderot le conçoit va
avec une détermination de son objet, une définition des fins qu’il poursuit.
Et, comme le dit Spinoza, toute détermination est négation.
Vérifier la cohérence de l’esthétique de Diderot et en comprendre le
sens, cela doit passer non seulement par la lecture des pages consacrées à
ses admirations (Greuze, Vernet, Chardin, etc.) mais aussi par l’étude de ce
qu’il repousse. On peut parler d’un système du goût chez Diderot, dans le
bon sens du terme, parce que Diderot en dit autant, et peut-être mieux ou
du moins plus explicitement, sur sa philosophie de l’art dans l’énoncé de ce
qu’il rejette que dans l’inventaire de ce qu’il admire, et parce qu’il est
capable de justifier ce rejet. C’est cette justification argumentée, dans sa
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cohérence avec l’esthétique qui la commande et à laquelle elle appartient,
qui doit intéresser l’exégète. Il ne saurait sans elle avoir une vision
complète de la philosophie de l’art de Diderot.
De ce point de vue, les textes de Diderot sur Boucher présentent un
intérêt exemplaire. En effet, le refus de Boucher par Diderot ne peut se
contenter d’être lapidaire et expéditif, comme cela arrive souvent dans les
Salons lorsque Diderot se félicite que tel peintre n’aura pas coûté beaucoup
de place ni de peine au copiste. Le critique, s’il rejette la peinture de
Boucher, doit au moins s’expliquer et livrer les raisons de son rejet.
D’abord parce que Boucher n’est pas n’importe qui : c’est le premier
peintre du Roi, ce qui lui confère un statut et une reconnaissance publique
que son critique est en l’occurrence loin de posséder. Ensuite, il sait
peindre ; même si des questions techniques vont entrer en jeu, le rejet de
Boucher n’est pas motivé par un défaut d’habileté du peintre, en quoi on
vérifie qu’il s’agit bien ici d’un débat esthétique et non d’une querelle sur
le savoir-faire. De plus, et surtout, Boucher est connu et reconnu dans toute
l’Europe, il a un réel succès qui lui vaut beaucoup de commandes. En ce
sens, on peut dire qu’il y a un goût pour Boucher, si bien que refuser
Boucher, c’est récuser également ce goût, au nom d’un autre, qu’il faut
alors énoncer, et qui doit dire en quoi et pourquoi il est légitimé à écarter le
précédent. Il y a bien ici concurrence des goûts, ce qui veut dire que le
travail du refus est bien ici explicitement un travail de distinction, non
seulement des objets du goût, mais des goûts eux-mêmes, au sens où il faut
dire alors quel est le bon et le mauvais goût, quel est le grand et quel est le
petit. N’est une philosophie de l’art complète que celle qui est capable de
produire aussi cela. Enfin, il est clair que Boucher a lui aussi une
esthétique. Même s’il ne l’écrit pas, elle est bien présente dans ses tableaux,
et elle possède aussi sa cohérence. Il suffit de regarder ses œuvres pour
s’apercevoir que son art suppose une réflexion sur ce qui nous attire et nous
plaît dans un tableau. Il s’agit d’un débat esthétique : il s’exerce ici sur la
peinture, avec tout ce qu’elle comprend comme moyens qui lui sont
propres, comme le dessin, la couleur, la composition, dont il sera beaucoup
question. Mais ses enjeux traversent aussi tout les arts, comme en
témoignent les noms qui vont être cités à plusieurs reprises par Diderot, 
et trouvent des prolongements bien au-delà, au sens où, comme on va le
voir, c’est le romanesque que Diderot refuse, entre autres, chez Boucher, 
et cela se retrouve dans l’ensemble de son œuvre. C’est le choix d’écrire 
Le Père de famille avec Greuze et contre Crébillon et Boucher, le 
choix d’éviter les rencontres et les coïncidences dans Jacques le Fataliste,
etc.
Qu’il s’agisse bien ici d’une affaire de processus de distinction, de
discrimination, qui ne résulte pas simplement d’une vue de l’esprit du
lecteur contemporain qui aurait trop lu Bourdieu, on peut le vérifier dans
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les affirmations explicites du texte. Il se donne bien pour objet aussi de
produire une « police » du goût, qui sache « interdire » aussi bien que
« repousser ». Elle serait l’organe du « bon goût » qui exécute, qui écarte,
qui refuse : il y a bien un système de dégoût.
Mon ami, est-ce qu’il n’y a point de police à cette Académie ?
Est-ce qu’au défaut d’un commissaire aux tableaux qui empêchât cela
d’entrer, il ne serait pas permis de le pousser à coups de pied le long du
Salon sur l’escalier, dans la cour, jusqu’à ce que le berger, la bergère, la
bergerie, l’âne, les oiseaux, la cage, les arbres, l’enfant, toute la pastorale
fût dans la rue ? Hélas ! non, il faut que cela reste en place, mais le bon goût
indigné n’en fait pas moins la brutale, mais juste exécution [...] Je l’entends
qui crie au-dedans de moi : “ Hors du Salon, hors du Salon ! ” (Salon de
1765, IV, 312-313)1.
Seulement, pour qu’une exécution soit juste, il faut qu’elle soit
justifiée, argumentée, bref, qu’un jugement soit rendu et qu’il soit motivé.
Or, c’est clairement dans les attendus d’un tel jugement que se forme un
processus de distinction, qui permet de juger non seulement les objets sur
lesquels s’exerce le jugement de goût, mais aussi les sujets qui l’exercent.
Aimer quelque chose de mauvais goût, c’est avoir mauvais goût, c’est être
de mauvais goût. Ainsi, le fait que Mme de Maux trouve « notre joli
Boucher [...] supérieur à tous les peintres du monde » et qu’elle ne soit pas
touchée, par contre, par « les beautés fortes, sévères et mâles », atteste en
réalité qu’elle a « le goût petit, surtout dans les beaux-arts », ce qui renvoie
en dernière instance à ce qu’elle est : « C’est peut-être en elle l’affaire du
sexe et des mœurs de la nation » (A Sophie Volland, 7 novembre 1762, V,
470). Inversement, celui qui a le goût juste se distingue du mauvais goût
général, et vérifie qu’il est lui-même meilleur que ceux qui apprécient ce
qu’il condamne, puisqu’il sait élire autre chose, qui peut seul faire norme
pour juger du reste « Quant à moi, ce ne sont point ces gentillesses qu’il me
faut [...]. Quand on a senti toute la sublimité de l’Hercule Farnèse, de
l’Apollon du Belvédère, de Laocoon, il est facile de dédaigner le reste »
(Ibid.).
On peut dire qu’avec ce mouvement, Diderot invente en grande partie
la position du critique moderne : jugeant des œuvres, il juge aussi les
amateurs des œuvres, et s’en distingue par un goût plus sûr. Le choix de
Greuze contre Boucher distingue aussi celui qui sait faire le choix. Loin
d’un relativisme pour lequel tous les goûts seraient admis, ou qui déduirait
le goût de consentement général, il prétend pouvoir au contraire, seul, et au
nom de principes sûrs, condamner le goût général.
1. Toutes les références sont données dans l’édition de L. Versini, Paris, Robert
Laffont, 5 vol., 1994-1997.
Avec tout cela, le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux
esquisses ne seront jamais peintes, et que si elles sont peintes, Boucher aura
plutôt vendu cinquante de ses indécentes et plates marionnettes que Greuze
ses deux sublimes tableaux (Salon de 1765, IV, 392).
C’est pour toutes ces raisons que, pour compléter notre connaissance
de la philosophie de l’art de Diderot, il convient d’analyser la
condamnation argumentée de Boucher qui s’y prononce et d’en
comprendre les raisons.
On peut parfaitement analyser les arguments employés par Diderot
contre Boucher de façon purement synchronique. Ils se retrouvent en effet
d’un Salon à l’autre avec une constance qui exclut tout bouleversement
fondamental. Un rapide rappel chronologique n’est cependant pas
dépourvu d’intérêt. En effet, l’histoire de la critique de Boucher
accompagne l’histoire de la pensée esthétique. Il y a une évolution qu’on
peut mettre en relation.
On sait que la pensée esthétique de Diderot s’énonce d’abord en 1751
avec la Lettre sur les sourds et muets puis en 1752, dans l’article BEAU de
l’Encyclopédie, repris plus tard sous forme séparée dans le Traité du beau.
Ces textes, qui fixent les principes dont Diderot part, manquent encore
quelque peu de matériau. L’expérience des œuvres vient plus tard, avec les
Salons. Le premier, en 1759, intervient à une époque ou Diderot a aussi
beaucoup d’autres choses à faire : c’est le moment de l’interruption de
l’Encyclopédie et tout ceci ne va pas, comme on peut se l’imaginer, sans
divers soucis. En 1761, le deuxième Salon est encore très rapide, mais,
Diderot étant quasi libéré de l’Encyclopédie, on sent son intérêt augmenter
pour l’exercice, et l’on perçoit déjà dans l’invention de la position du
critique, la mise en œuvre d’une esthétique, avec une réflexion générale sur
l’art. Le ton change déjà en 1763, la conscience des difficultés de la tâche
et surtout celle de son intérêt est bien plus aiguë. Mais c’est bien 1765 qui
marque un point d’aboutissement. Le volume du Salon double, et il est
suivi par les Essais sur la peinture, où Diderot récapitule les principes qui
fondent les jugements qu’il exerce, tout cet exercice du jugement ayant
inversement préparé la mise au jour et la prise de conscience de ces
principes. Durant toutes ces années Diderot a pris la peine de discuter avec
les peintres, de se renseigner sur la technique, et de réfléchir à ce qu’il
faisait ; il a pris conscience aussi qu’il était en train de faire œuvre avec les
Salons. Or, pendant toute cette période, les idées esthétiques de Diderot
évoluent, au sens où la pensée s’affermit, ainsi que les critères qui
s’expriment dans les jugements. Ils deviennent plus clairs, plus explicites,
plus conscients d’eux-mêmes. Cela se voit très bien dans la critique de
Boucher, qui prend de plus en plus statut de repoussoir, et qui culmine en
1765 : c’est là qu’elle est le mieux et le plus argumentée, si bien que les
pages où elle s’exprime forment un complément indispensable aux Essais
sur la peinture.
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En 1767, Boucher n’expose pas. Diderot le regrette d’ailleurs, au
passage. Mais ce n’est pas grave, car comme le précisent les premières
pages, le système du goût a déjà acquis tous ses moyens, il est formé,
conscient de lui-même, et il n’y a plus qu’à le faire travailler, ce dont
témoigne la géniale « Promenade Vernet », naguère commentée par
Jacques Chouillet, qui met en œuvre dans une écriture extraordinaire de
l’art, à la fois une esthétique complexe et complète et une théorie de la
nature. Mais pour se déterminer soi-même avec une telle conscience, il a
fallu en passer par la médiation nécessaire du système du dégoût, qui
délimite l’espace légitime de l’art, et les missions qui lui sont confiées.
D’une certaine façon, on n’a plus besoin de Boucher à ce stade du
développement de la pensée ; aussi est-il seulement parfois encore
convoqué comme témoin ou comme repoussoir. Cela se voit bien en 1769,
où Diderot se lasse un peu des Salons parce qu’il n’a plus grand chose a y
inventer, et aussi parce d’autres projets l’intéressent à ce moment-là (il
vient d’écrire le Rêve de D’Alembert quand il commence la composition du
Salon de 1769). Du même coup, sa critique de Boucher est beaucoup plus
mesurée : c’est à la fois le meilleur et le plus mauvais tableau du Salon.
Mais s’il peut accorder à ce tableau et au peintre même quelque mérite,
dans un dialogue qui est un des beaux passages de ce Salon, alors que les
griefs fondamentaux demeurent à son égard, c’est parce qu’il n’a plus
vraiment besoin de Boucher comme d’un repoussoir, qu’il n’est plus
nécessaire de l’exclure violemment, avec ces coups de pied justiciers du
bon goût de 1765, parce que le travail de détermination de son esthétique
est déjà accompli, entre autre grâce à la négation violente qu’on a pu lire.
Sur le plan diachronique, le chemin de Diderot critique de Boucher va donc
de peu de sévérité en 1759 à peu de sévérité en 1769, en passant par une
phase nécessaire de rejet très fort, qui correspond exactement au moment
où sa philosophie de l’art s’affermit.
C’est donc dans le cadre de ce processus de constitution d’une
esthétique à l’œuvre, qui ne soit pas seulement l’énoncé des principes
généraux du philosophe, ni l’étalage des jugements subjectifs et mondains
des échotiers, dans le cadre de l’invention d’une critique philosophique de
l’art tel qu’il se pratique effectivement sous les yeux du critique, que doit
se lire le rejet justifié de la peinture de Boucher. Ce dont il s’agit, c’est de
conquérir en l’inventant une position critique spécifique.
Un point doit être précisé, parce qu’il n’est pas immédiatement
apparent si on ne lit que des extraits des Salons. C’est que Boucher n’est
pas visé personnellement. Cela mérite d’être dit, parce que l’attaque semble
très souvent être ad hominem, ainsi lorsque Diderot voit en Boucher
l’homme qui corrompt les mœurs, l’homme qui prostitue sa femme, ou
encore celui qui passe sa vie chez les prostituées. On reviendra sur ces
attaques, mais il importe de remarquer que, même là, c’est toujours dans le
rapport aux tableaux, et dans ce qu’il y peint, que Boucher est visé. Même
si l’homme qui peint est indéniablement visé, et pas seulement son œuvre,
c’est du moins toujours en tant que peintre. Car, en tant que personnalité
publique, Boucher apparaît dans les Salons sous un jour plutôt sympathique
et honnête. Par exemple, lors du scandale de 1768, à propos de l’attribution
du prix de sculpture par l’Académie, que Pigalle a fait accorder à l’un de
ses élèves qui, de l’avis général, n’était pas le meilleur, Boucher, doyen de
l’Académie, est bien présenté parmi ceux qui ont été les « défenseurs du
mérite » (A Sophie Volland, 10 septembre 1768). De même, il apparaît
plusieurs fois dans les Salons comme quelqu’un d’aimable, qui fait de
bonnes remarques sur les œuvres, etc.
Il n’y a pas de rancune personnelle de Diderot à l’égard de Boucher
et, autant qu’on puisse en juger, il semble plutôt y avoir une certaine estime
de la personne, malgré les différences de mœurs et de monde social qui
séparent les deux auteurs. C’est pour cela que Diderot affirme, ce qui
pourrait sembler surprenant après l’exécution de 1765, qu’il est dommage
et quelque peu décevant que Boucher n’expose pas en 1767. Il ne faut pas
lire là le regret de manquer de sa tête de turc favorite, mais bien l’affir-
mation sincère qu’un « grand maître » comme Boucher doit et peut donner
l’exemple aux autres peintres. Ainsi, Boucher est plutôt honnête et sympa-
thique comme personne, mais c’est comme peintre, on va le voir, qu’il est
hypocrite.
De même, pour ne pas passer à côté du sens de la critique
diderotienne, il est indispensable de bien préciser que Boucher est
considéré comme un grand peintre, en tous cas du point de vue technique.
C’est pourquoi il ne peut pas être simplement congédié, comme Amand ou
bien d’autres par les simples exclamations : « Au pont Notre-Dame ! »
(IV, 422). C’est là un point essentiel : les œuvres de Boucher ont plusieurs
des qualités qui font la grande peinture. Et, en premier lieu, elles possèdent
une caractéristique qui, peut-être avant toute autre, marque et atteste la
réussite d’un tableau dans l’expérience subjective du spectateur même :
elles attirent l’œil. On se sent comme irrésistiblement porté à les regarder,
parce qu’elles sont toujours vivantes, ce à quoi Diderot accorde toujours
beaucoup de prix, comme on peut le constater par opposition dans tous les
commentaires de tableaux qui répugnent parce que la chair y est
cadavérique. Ainsi, en 1759, à propos d’une Nativité, écrit-il :
J’avoue que le coloris en est faux ; qu’elle a trop d’éclat ; que l’enfant
est de couleur de rose ; qu’il n’y a rien de si ridicule qu’un lit galant en
baldaquin dans un sujet pareil ; mais la Vierge est si belle, si amoureuse et si
touchante ; il est impossible d’imaginer rien de plus fin, ni de plus espiègle
que ce petit saint Jean couché sur le dos, qui tient un épi [...]. Et puis des têtes
d’anges plus animées, plus gaies, plus vivantes ; le nouveau-né le plus joli.
Je ne serais pas fâché d’avoir ce tableau. Toutes les fois que vous viendrez
chez moi vous en diriez du mal, mais vous le regarderiez (IV, 199).
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Cette situation du spectateur de grand goût qui, tout en condamnant
l’œuvre, ne peut s’empêcher de la regarder, que Diderot attribue ici à
Grimm, son interlocuteur pour les Salons, il la mime dans l’écriture deux
ans plus tard, dans les pages consacrées aux Pastorales et Paysages de
Boucher. Dans un texte qui joue à être comme un reflet fidèle de l’âme de
celui qui regarde les tableaux de Boucher, il entrelace les critiques et les
éloges. Car, quoi qu’on en ait, quelque reproche qu’on lui fasse, Boucher
attire : « Il n’y a aucune partie de ses compositions qui, séparée des autres,
ne vous plaise ; l’ensemble même vous séduit » (IV, 205). Mais les qualités
par lesquelles il produit cette attirance du spectateur ne sont pas simplement
à rapporter, comme on pourrait le croire trop vite, à la polissonnerie du
sujet. Elles correspondent aussi à une grande maîtrise des moyens de l’art :
« Il y a tant d’imagination, de magie et de facilité ! [...] Personne n’entend
comme Boucher l’art de la lumière et des ombres » (Ibid.). Comme on peut
le voir en consultant le très utile « Lexique des termes d’art » établi par
E. M. Bukdal, qui fait suite au salon de 1765 dans l’édition DPV, les termes
utilisés ici appartiennent à la critique picturale du dix-huitième siècle et sont
définis comme tels dans l’Encyclopédie. Ils reviennent souvent chez
Diderot pour qualifier Boucher, et caractérisent la maîtrise technique. La
facilité ainsi, renvoie autant à la facilité de pinceau, qui est aisance dans la
pratique de l’art, absence d’hésitation du trait, maîtrise du clair-obscur qu’à
la facilité de composition, qui marque le génie abondant, le principe fécond.
La magie, terme qui revient très souvent pour désigner l’art de Chardin,
suppose encore l’intelligence du clair-obscur ; c’est l’art de représenter les
objets tels qu’ils fassent illusion, la couleur de la chair par exemple, et c’est
cela qui attire, qui séduit, qui arrête le spectateur. Quant à l’art de la lumière
et des ombres, tout le monde s’accorde au moment où Diderot écrit, pour y
voir une des plus importantes parties de la peinture. Les artistes eux-mêmes,
qui sont les mieux placés pour juger de la partie technique de l’art, attestent
par leurs hommages de la maîtrise de Boucher :
Les artistes qui voient jusqu’où cet homme a surmonté les difficultés
de la peinture et pour qui c’est tout que ce mérite qui n’est guère bien connu
que d’eux, fléchissent le genou devant lui. C’est leur dieu (IV, 206).
Les mêmes termes reviennent en 1763 lorsqu’il s’agit encore de
caractériser Boucher : « Ce maître a toujours le même feu, la même facilité,
la même fécondité, la même magie » (IV, 246). Feu, facilité, magie, voilà
bien des caractéristiques qui pour Diderot sont celles des grands peintres.
Car si Diderot ajoute qu’il a « les mêmes défauts qui gâtent un talent rare »
(Ibid.), il a d’abord reconnu ce talent. Si défaut il y a, ce sont ceux d’une
esthétique, et non d’une technique. S’il faut jeter Boucher hors du salon, ce
n’est pas pour les mêmes raisons que Hallé, Amand, et toute la liste de ceux
que Diderot voue au pont Notre-Dame. C’est pour des motifs finalement
plus essentiels à l’art.
De ce point de vue, il est très important que Diderot souligne
l’admiration des autres peintres pour Boucher. C’est dire qu’il peut y avoir
un jugement éclairé sur un tableau qui ne soit ni celui de la foule, ni celui
des peintres. Il ne faut voir là nul mépris de la part de Diderot, qui ne cesse
d’insister sur le fait que le philosophe qui juge de l’art ne doit pas ignorer
l’avis des peintres, ni les questions techniques. Une part de son mépris pour
les amateurs qui donnent leur avis sur la peinture sans en connaître la réalité
vient de là. On sait que Diderot, par la conversation des peintres, a su mettre
en pratique ces conseils. Mais ce n’est pas l’opinion des peintres qui doit
avoir le dernier mot. C’est le jugement du philosophe, qui engage une
théorie du goût, et pas seulement une théorie du « faire » : c’est cela,
l’invention de la fonction critique. Car Boucher est un peintre qui a des
qualités extraordinaires. On est frappé, par exemple, dans la description de
la Caravane de 1769, de voir comment Diderot y repère tout ce qu’il
cherche en premier lieu dans les autres tableaux, tout ce qu’il loue dans
ceux des maîtres qu’il préfère, et tout ce qu’il regrette souvent de ne pas
trouver chez les autres : la composition, l’intelligence, la facilité, la ligne de
liaison qui fait du divers représenté une représentation et assure ainsi l’unité
de la variété, etc.
Mais cette cohue formait une belle composition pittoresque. Les
groupes y étaient liés et distribués avec intelligence ; il régnait entre eux une
chaîne de lumière bien entendue ; les accessoires y étaient répandus
adroitement et faits de bon goût, rien n’y sentait la peine ; la touche était
hardie et spirituelle ; on discernait partout le grand maître ; le ciel surtout,
chaud, léger, vrai, était d’enthousiasme et sublime (IV, 827).
Lorsqu’en 1767, Diderot dresse un état récapitulatif de l’école
française, la place qu’il réserve à Boucher est assez significative. Si elle
révèle une erreur de Diderot sur le jugement de la postérité, elle révèle bien
le sien : « J’allais oublier celui-là. A peine laissera-t-il un nom ; et il eût été
le premier de tous, s’il eût voulu » (IV, 796). La tâche du critique au fond
s’écrit ici. Il s’agit de démontrer et de démonter cette volonté négative de
Boucher. Il n’a pas voulu. Il faut établir que c’est bien dans la conception
même de la peinture que Boucher est dans l’erreur, ou pire, dans la
mauvaise volonté. Les Pensées détachées reviennent sur l’idée qu’il « ne
suffit pas d’avoir du talent, il faut y joindre le goût » (IV, 1015).
Précisément, le peintre Boucher a du talent, mais sa peinture est une erreur.
Elle est dans le faux, elle l’est sciemment, et c’est la raison pour laquelle
elle ne produira jamais le beau. Car, s’il est un thème fondamental de
l’esthétique de Diderot, c’est bien l’affirmation du lien entre le beau et le
vrai, sur quoi il revient dans ces conclusions fragmentaires aux Salons que
sont les Pensées : « Le beau n’est que le vrai, relevé par des circonstances
possibles, mais rares et merveilleuses » (IV, 1054) ou encore « Toute
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composition digne d’éloge est en tout et partout d’accord avec la nature ; il
faut que je puisse dire : “Je n’ai pas vu ce phénomène, mais il est” (IV,
1024). Or, la peinture de Boucher nous présente exactement le contraire.
Établir une philosophie de l’art argumentée doit donc nécessairement
passer par la réfutation de celle qui sous-tend les toiles du « grand
tapageur » (IV, 827).
Boucher, d’une certaine façon, est un scandale pour Diderot, ce qui
explique la violence de l’attaque. En effet, c’est un grand peintre dont les
réalisations sont radicalement opposées à l’esthétique de la vérité que
Diderot réclame : « Cet homme a tout, excepté la vérité » (Salon de 1761,
IV, 205). Inversement, on peut dire que c’est en s’opposant à l’esthétique
de Boucher que celle de Diderot prend plus clairement conscience d’elle-
même et se débarrasse de ses hésitations et ambiguïtés encore perceptibles
dans le jugement partagé du Salon de 1759 à l’égard de Boucher. Même si
l’idée était déjà présente en 1759, c’est bien en 1761 que Diderot va
insister, comme un critère discriminant sur l’invraisemblance et sur
l’absurdité des rassemblements disparates organisés par les Pastorales.
« La fausseté de Boucher » devient même une formule générique qu’on
peut appliquer à la critique d’autres peintres, par exemple Hallé (IV, 210).
Cela constituera un des thèmes centraux de la grande attaque de 1765 :
J’ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c’est que la grâce ;
j’ose dire qu’il n’a jamais connu la vérité ; j’ose dire que les idées de
délicatesse, d’honnêteté, d’innocence, de simplicité lui sont devenues
presque étrangères ; j’ose dire qu’il n’a pas vu un instant la nature, du moins
celle qui est faite pour intéresser mon âme, la vôtre, celle d’un enfant bien
né, celle d’une femme qui sent ; j’ose dire qu’il est sans goût (IV, 309).
Tout est faux dans la peinture de Boucher, et pour des raisons qui sont
à la fois conceptuelles et causales. D’une part Boucher s’est détourné de la
nature parce qu’il n’a pas compris qu’elle devait servir de modèle pour
l’art, même lorsqu’il s’agit de représenter des créatures imaginaires,
comme les angelots ou les déesses : elles est la vérité et la norme de l’art.
D’autre part il s’est aussi détourné de la nature concrètement. Il ne peint
plus d’après le modèle, mais seulement de pratique (suivant une habitude
d’un grand nombre de peintres du dix-huitième siècle que Diderot a
constamment dénoncée). « Passé cinquante ans, mon ami, il n’y a presque
pas un peintre qui appelle le modèle, ils ne font plus que de pratique, et
Boucher en est là. Ce sont ses anciennes figures tournées et retournées »
(IV, 310). Si bien qu’il ne voit même plus la nature, et que le détournement
de l’art, vers un art de l’imagination contre un art de la vérité est complet.
Au fond, et c’est peut-être le plus grave, celui qui s’en est détourné trop
longtemps n’aime plus la nature. Et, dans l’art comme dans l’histoire des
civilisations, c’est le signe d’une dégénérescence qui entraîne des effets
dommageables, et qui n’est pas réparable : « Une chose qu’il faut que je
vous dise, c’est qu’on perd le goût de la nature, et que quand une fois on l’a
perdu, on n’y peut plus revenir » (à Falconet, 6 septembre 1768). Boucher
symbolise finalement l’art du faux. C’est un faux bon peintre que le faux
goût admire. Ceci emporte aussi des connotations morales : à la naïveté de
la vraie beauté, il faut opposer l’hypocrisie de cette peinture.
La manière est dans les beaux-arts ce que l’hypocrisie est dans les
mœurs. Boucher est le plus grand hypocrite que je connaisse ; il n’y a pas
une de ses figures à laquelle on ne pût dire : “Tu veux être vraie, mais tu ne
l’es pas” (Pensées détachées..., IV, 1051).
Cette fausseté de Boucher doit se décliner dans les différents aspects
de la peinture, le dessin, la couleur, la composition. C’est sous ces trois
points de vue successifs qu’il faut maintenant examiner la critique
diderotienne.
Diderot ne cesse de répéter, sous diverses formes, que « le vrai, le bon
et le beau se tiennent de bien près » (Essais sur la peinture, IV, 513). Le
goût est ce jugement en lequel se résume une somme d’expériences dont
nous n’avons pas même conscience, par lequel nous saisissons le beau. Il
n’est pas différent en sa nature de celui par lequel nous saisissons le vrai ou
le bon. C’est pourquoi l’étude du dessin doit être étude de la nature. De
même, lorsque Diderot attaque les positions académiques qu’on fait
prendre au modèle, c’est au profit des positions véritables dans lesquelles
le corps se place lorsqu’il doit vraiment agir. De même celui qui dessine ne
doit pas voir que la partie qu’il doit copier, mais doit être occupé de
l’ensemble, laissant deviner dans la partie du corps qu’il montre, qu’elle
appartient à un tout vivant qui fait système. De là la grande critique
adressée à Boucher sur son dessin : ça ne tient pas, au sens propre comme
au sens figuré. « Dans la multitude de figures d’hommes et de femmes qu’il
a peintes, je défie qu’on en trouve quatre de caractère propre au bas-relief,
encore moins à la statue » (Salon de 1765, IV, 309). Qu’on ne s’y trompe
pas, la sculpture n’est pas pour Diderot norme de la peinture. Simplement,
elle oblige par nature à la solidité du trait, et à réaliser toujours l’ensemble
de la figure, et non simplement une apparence. Si les figures de Boucher
sont impropres à cet « art sévère », c’est parce qu’elles sont irréelles : 
elles parlent à l’imagination, avec leurs nudités, leurs mines et leurs
manières, mais sont toujours sans relief. Ce sont des « marionnettes » ou,
comme Diderot le dit parfois, des « enluminures », dans un terme qui
résume bien son dédain : l’enluminure est un art « gothique » (on sait tout
ce que ce mot signifie pour Diderot), qui présente des figures plates et
bariolées. L’art de Boucher, comme l’art médiéval, est le plus loin de la
nature — le plus oublieux de l’antique aussi, car les Grecs au moins avaient
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su regarder la nature, et c’est en cela qu’ils peuvent faire référence. Un
autre terme revient, qui renvoie bien à des reproches adressés, au-delà de
Boucher, à toute une tendance esthétique qu’il incarne exemplairement
pour les beaux-arts : le romanesque.
Quand il fait des enfants, il les groupe bien ; mais qu’ils restent à
folâtrer sur des nuages. Dans toute cette innombrable famille vous n’en
trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon,
à lire, à écrire, à tiller du chanvre ; ce sont des natures romanesques, idéales,
de petits bâtards de Bacchus et de Silène (Ibid.).
Dès lors, le signe le plus explicite de la faillite de son dessin est dans
l’incapacité de Boucher à peindre sur le modèle lorsque, pour changer, il
décide d’en faire venir un, alors qu’il reste égal dans ce qu’il peint de
pratique. Cela prouve combien il est faux dans son dessin, au point de ne
plus supporter du tout la confrontation au réel. Mais c’est encore plus
frappant pour la couleur.
C’est un des reproches qui revient le plus souvent sous la plume de
Diderot à propos des tableaux de Boucher : « le coloris en est faux » (Salon
de 1759, IV, 199). Or, la couleur est pour Diderot très importante, à la
différence d’autres penseurs de l’art, comme Kant, qui ne lui ont pas
toujours accordé toute sa place. Autant le dessin peut être référé à la
sculpture, autant la couleur est le propre de la peinture même, et ce par quoi
elle est capable d’imiter la nature. Le dessin donne la forme, mais la
couleur donne la vie : « Voilà le souffle divin qui les anime » (Essai sur la
peinture, IV, 472). On comprend dès lors que ce qui est le plus
emblématique de la couleur, c’est la chair. Mais c’est aussi ce qui est le plus
difficile, d’après un avis largement partagé, dont Diderot se fait souvent
l’écho. La représentation de la chair suppose et distingue le grand coloriste.
Elle caractérise la vérité en peinture. Et c’est justement là que la fausseté
de Boucher, dont Diderot ne cesse de dénoncer les « culs rouges », donne
son plein. Mais, encore une fois, ce n’est pas une question de technique
picturale. Lorsque Boucher commençait sa carrière, à son retour d’Italie,
« il avait une couleur forte et vraie » (Salon de 1763, IV, 247). La fausseté
de son coloris est preuve d’une mauvaise volonté picturale, elle témoigne
d’une décision de se détourner de la nature et du choix mauvais d’un art
romanesque contre un art philosophique, d’un art de la fabrication contre
un art de l’interprétation de la nature. En quoi Boucher est, sur le plan de
la couleur, l’exact opposé de Chardin. C’est celui qui a choisi, et c’est bien
ce choix délibéré en tant qu’il préside à sa peinture qui est le plus
condamnable en elle, de ne pas se soucier de la vérité :
Pour la couleur, ordonnez à votre chimiste de vous faire une
détonation ou plutôt déflagration de cuivre par le nitre, et vous la verrez
telle qu’elle est dans le tableau de Boucher. C’est celle d’un bel émail de
Limoges. Si vous dites au peintre : “Mais M. Boucher, où avez-vous pris ces
tons de couleur ?” il vous répondra : “Dans ma tête. — Mais ils sont faux.
— Cela se peut, et je ne me suis pas soucié d’être vrai. Je peins un
événement fabuleux avec un pinceau romanesque. Que savez-vous ? La
lumière du Thabor et celle du paradis sont peut-être comme cela ? Avez-
vous jamais été visité la nuit par des anges ? — Non. — Ni moi non plus,
et voilà pourquoi je m’essaie comme il me plaît dans une chose qui n’a point
de modèle en nature”. M. Boucher, vous n’êtes pas bon philosophe, si vous
ignorez qu’en quelque lieu du monde où vous allez, et qu’on vous parle de
Dieu, ce soit autre chose que l’homme (Salon de 1763, IV, 246-247).
Ce petit dialogue est exemplaire. Le Boucher fictif que Diderot se crée
comme interlocuteur et adversaire ici est le tenant d’une esthétique en
laquelle se résume tout ce que Diderot refuse, tant dans le roman, que dans
le théâtre ou dans la peinture. Par là, ce sont ses choix qui s’éclaircissent
du même coup. Pour les autres, c’est le choix de Richardson contre
Crébillon, pour lui-même c’est peut-être une des raisons du désaveu tardif
des Bijoux indiscrets, qui contenaient déjà dans les pages sur le théâtre les
principes de cette esthétique de la vérité, mais qui ne la mettaient pas en
œuvre, si bien que Lessing avait quelque raison d’affirmer à la fois que
Diderot faisait bien de renier cette œuvre et qu’il n’y avait que lui qui
pouvait l’écrire.
Ces reproches trouvent leur synthèse dans la dénonciation de la
fausseté de composition des tableaux de Boucher. On sait que la
composition est définie par Diderot dans l’Encyclopédie comme l’art de
faire des diverses parties du tableau un tout aussi organisé que peut l’être
un corps animal. Il y a donc exigence d’unité organique de la
représentation, qui sous un seul point de vue, doit apparaître comme
finalisée dans chacune de ses parties. Or Boucher est celui qui fait systéma-
tiquement tout le contraire. Outre l’emploi toujours dénoncé d’éléments de
décors aussi impropres qu’un lit a baldaquin dans une nativité, il est de
manière générale celui qui en rajoute, qui sature la toile du plus grand
nombre d’objets possible, multipliant les plans, les accessoires, les détails
insignifiants. Pour décrire le tableau, l’écriture du critique ne peut plus
procéder à cette lecture construite à laquelle Diderot aime à s’essayer, ni
même raconter l’histoire qui précède le moment peint par la scène de genre.
Elle est obligée de se faire pur catalogue dépourvu d’ordre et de sens, pure
énumération qui mime l’accumulation du tableau. Ce que Diderot lit dans
l’œuvre de Boucher, c’est une peinture de l’absurde.
Quel sujet a jamais rassemblé dans un même endroit, en pleine
campagne, sous les arches d’un pont, loin de toute habitation, des femmes,
des hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, des moutons, des chiens,
des bottes de paille, de l’eau, du feu, une lanterne, des réchauds, des
cruches, des chaudrons ? [...] Quel tapage d’objets disparates ! on en sent
toute l’absurdité (Salon de 1761, IV, 205).
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Lorsque Diderot décrit les esquisses de Carlo Vanloo pour la chapelle
de Saint Grégoire, dans le Salon de 1765, et qu’il parle de celle qui lui
semble la plus réussie comme d’une sublime composition, il utilise
immédiatement les termes de nature, de vérité, et note l’accord parfait entre
la peinture et sa signification, entre la représentation et ce qu’elle a pour
mission de représenter, la solitude, le silence. Et, tout de suite, le nom de
Boucher lui vient comme antithèse exacte de tout cela (IV, 305). La
peinture de Boucher abuse de la surcharge, elle épuise la surface du tableau
et l’esprit du spectateur : « Entre tant de détails tous également soignés,
l’œil ne sait où s’arrêter. Point d’air. Point de repos » (Salon de 1763,
IV, 247). Au fond, la peinture de Boucher est un gâchis. Elle contrevient au
principe d’économie de moyens qui, pour Diderot, doit valoir aussi bien
pour l’interprétation de la nature que pour la peinture : « Quel abus du
talent ! [...] Avec la moitié moins de frais, on eût obtenu plus d’effet » (Ibid.).
Ces tableaux sont à l’opposés de ces mots brefs que Diderot affectionne
dans le théâtre, de ces courtes sentences qui livrent beaucoup de sens. Un
tableau, pour Diderot, devrait pouvoir être raconté, le critique devrait
pouvoir dire par écrit ce qui se dit en peinture. Mais ici, beaucoup de
moyens sont mis au service d’une absence de signification : « Qu’est-ce
que cela dit ? rien » (Salon de 1765, IV, 315).
La peinture de Boucher, du point de vue de la composition est le
contraire du beau selon Diderot. Il n’y a ni rapport entre les parties, ni unité.
La question qui revient toujours lorsque Diderot commente une peinture de
Boucher est celle de la signification : « Que signifient ce vase et son
piédestal ? Que signifient ces lourdes branches dont il est surmonté ? » (Ibid.).
Le beau, chez Diderot est du côté du sens. Le jugement du goût, somme
d’expériences, a toujours une certaine rationalité, même quand il n’est pas
l’œuvre d’un travail conscient de la raison. Or, Diderot ne lit dans les
tableaux de Boucher qu’une folie, un délire, qui défie toute appréhension
critique : « Et puis une confusion d’objets entassés les uns sur les autres, si
déplacés, si disparates, que c’est moins le tableau d’un homme sensé que le
rêve d’un fou » (Salon de 1765, IV, 309).
Tout cela forme système : c’est le tapage, la cohue, la disparate, qui
interdisent l’unité, et qui font une composition qui « n’a pas le sens
commun » (IV, 311) et qui n’est que « l’image d’un délire » (IV, 313). Au
fond, le résumé de tous ces reproches est bien une affaire de philosophie :
« Il n’a pas la pensée de l’art » (IV, 310). C’est le peintre inadéquat par
excellence, l’homme des rassemblements absurdes, dont l’art finalement ne
signifie pas, mais produit juste du bruit pour l’imagination. En cela, il
relève bien du petit goût. C’est un art de bateleur, même si son public est
celui qui va au Salon et non à la foire :
On aurait pu placer au bas de ce tableau un de ces polissons qu’on 
voit à l’entrée des jeux de la foire ; il aurait crié : “Approchez, Messieurs,
c’est ici qu’on voit le grand tapageur”. Aimez-vous les figures ? Il y en 
avait à profusion ; il y avait aussi des chevaux, des ânes, des mulets, des
chiens, des oiseaux, des troupeaux, des montagnes, des fabriques, une
multitude d’accessoires, une variété prodigieuse d’actions, de mouvements,
de draperies et d’ajustements. C’était la plus belle cohue que vous ayez vue
de votre vie (Salon de 1769, IV, 827).
Mais toutes ces critiques seraient incomplètement restituées si on n’en
ajoutait pas une, qui est essentielle aux yeux de Diderot, et qui achève la
dénonciation d’une peinture en finissant d’expliquer la violence d’une
réprobation qui réclamait des coups de pieds. Boucher est un peintre
corrupteur. Il corrompt qui le suit, il corrompt qui le regarde, il corrompt ce
qu’il peint. Cette critique n’est d’ailleurs pas séparable de celle qui précède.
Il y a là un ensemble. La dégradation du goût accompagne la dégradation
des mœurs. Lorsque Boucher se détourne de la nature et de la vérité, c’est
inséparablement dans sa morale et dans sa peinture. Ou encore, sa peinture
en tant qu’elle se fait dans ce détournement même est le symptôme de sa
morale. Il s’est détourné de la nature pour un art de l’imagination, mais
qu’est-ce que l’imagination de quelqu’un qui s’est détourné de la nature,
sinon une imagination corrompue ? C’est pourquoi tout est faux dans sa
peinture : lui-même vit dans le faux.
La dégradation du goût, de la couleur, de la composition, des
caractères, de l’expression, du dessin a suivi pas à pas la dépravation des
mœurs. Que voulez-vous que cet artiste jette sur sa toile ? Ce qu’il a dans
l’imagination. Et que peut avoir dans l’imagination un homme qui passe sa
vie avec les prostituées du plus bas étage ? La grâce de ses Bergères est la
grâce de la Favart dans Rose et Colas (Salon de 1765, IV, 308).
Il ne fait pas de doute pour Diderot, même s’il l’énonce encore sous
forme d’une question rhétorique et non d’une affirmation au début des
Pensées détachées, qu’on ne peut pas avoir le goût pur si on a le cœur
corrompu. Il ne faut pas voir là une affirmation idéologique, au sens où elle
serait le soudain retour sans justification d’un moralisme cher à Diderot
subjectivement. Il y a bien moralisme de Diderot, mais il n’est pas
détachable de l’ensemble de sa philosophie de l’art, comme si cela en était
un ajout regrettable et superflu, ainsi qu’on l’a cru parfois. En réalité, le
jugement de goût ayant la même racine et la même constitution que le
jugement de moralité (en un sens, c’est toujours la même faculté de juger,
même si elle ne s’exerce pas sur le même objet), la corruption morale est
ipso facto une corruption du goût. Et, inversement, le mauvais goût est
signe d’une certaine dégradation morale, en particulier quand il s’agit,
comme c’est le cas pour Boucher, du goût d’une société entière : c’est un
révélateur. De là vient que Boucher ne fascine pas seulement les peintres,
pour des raisons techniques, mais aussi toute la société dont il est le
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symptôme, pour des raisons morales. C’est ce monde décrit dans les Bijoux
indiscrets que Boucher flatte, et pour cette raison, fascine. La légèreté du
goût renvoie à la légèreté des mœurs.
Son élégance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie,
son goût, sa facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées, sa
débauche, doivent captiver les petits-maîtres, les petites femmes, les jeunes
gens, les gens du monde, la foule de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à
la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l’art ; comment résisteraient-ils au
saillant, au libertinage, à l’éclat, aux pompons, aux tétons, aux fesses, à
l’épigramme de Boucher ? (Salon de 1761, IV, 205-206).
On voit bien ici combien les termes employés pour désigner la
peinture de Boucher s’appliquent directement à l’état des mœurs et à
l’attitude morale de ceux qui la regardent et à qui elle plaît. Mais Boucher
fait plus que refléter : il séduit, il attire, il attache. Par sa magie, sa facilité,
et toutes ces autres qualités qui en font un grand peintre, il crée des tableaux
que même celui qui les condamne ne peut s’empêcher de regarder. « C’est
un vice si agréable » (Ibid.). Mais, comme on le sait, un vice est d’autant
plus dangereux qu’il est plaisant, et mérite d’autant mieux d’être combattu.
En quoi il doit être critiqué de façon systématique. Car son art est
corrupteur.
En premier lieu, il pervertit ceux qui l’admirent pour de bonnes
raisons, les artistes fascinés par ses qualités picturales propres. C’est l’art
tout entier que l’art de Boucher corrompt, par l’influence néfaste qu’il a sur
les jeunes peintres. Dans la condamnation diderotienne de Boucher, c’est
une des raisons qui revient le plus souvent. Au fil des Salons, on retrouve à
chaque fois la même inquiétude. Elle s’exprime dès 1759 : « Il finira par les
gâter tous » (IV, 195). On la retrouve en 1761 : « Le goût de Boucher
gagne, surtout dans les petites compositions. Cela me fâche » (IV, 216). Le
pouvoir corrupteur de Boucher se lit de façon exemplaire chez les peintres
qui lui sont les plus proches, ses gendres Deshays et Baudoin. Le premier,
mort de ses goûts inconsidérés, à presque perdu sous l’influence de
Boucher ce qu’il avait pu apprendre chez les autres (Salon de 1765, IV,
337) ; le second, dont l’art peint la plupart du temps des scènes à la limite
du malhonnête, s’est lui aussi laissé fasciner : « ce beau-père est le plus
dangereux des modèles » (Salon de 1769, IV, 855). En 1763, avant que des
tendances artistiques nouvelles se laissent déchiffrer, Diderot voit encore
dans Boucher un danger pour l’avenir de la peinture :
Cet homme est la ruine de tous les jeunes élèves en peinture. A peine
savent-ils manier le pinceau et tenir la palette, qu’ils se tourmentent à
enchaîner des guirlandes d’enfants, à peindre des culs joufflus et vermeils,
et à se jeter dans toutes sortes d’extravagances qui ne sont rachetées ni par
la chaleur, ni par l’originalité, ni par la gentillesse, ni par la magie de leurs
modèles. Ils n’en ont que les défauts (IV, 247).
Mais, c’est qu’au fond, le goût pour Boucher, et sa peinture elle-même
sont, on l’a dit, des symptômes d’un état de la société que Diderot
s’emploie à dénoncer partout dans ses œuvres. L’œuvre de Boucher
exprime « le libertinage et les mauvaises mœurs » (Salon de 1765, IV, 299).
Le fait qu’elle soit une des plus appréciées du temps, c’est-à-dire à la fois
une des plus reconnues et des plus vendues, signale un système du goût où
l’art n’éduque pas, mais pervertit, contrairement aux souhaits permanents
de Diderot, en particulier dans ses écrits sur le théâtre. Et Boucher est un
représentant exemplaire de cet état des rapports de la société et de l’art, lui
qui n’hésite pas, pour servir de modèle à L’Odalisque brune, à « prostituer
sa femme » (Salon de 1767, IV, 725), peinture dont tout le monde accepte,
en dépit de la décence et des bonnes mœurs, l’exposition au Salon.
Là encore, il convient de bien situer la critique, lorsque Diderot dit
qu’il aurait pour sa part refusé la présentation publique de ce tableau, de peur
de donner à son fils (!) l’idée d’aller « dans la rue Fromenteau, et de là chez
Louis ou chez Keyser » (Ibid.). Car, si l’érotisme de Boucher doit être
refusé en lui-même et par son influence, c’est qu’il est justement le
contraire de l’acte naturel prôné dans le Supplément au Voyage de
Bougainville ou dans Jacques le Fataliste. Les nudités que Boucher nous
montre si complaisamment ne sont finalement pas plus naturelles que la
société où il va chercher ses modèles. C’est une fausse nature qu’il peint,
de fausses innocentes à la fausse santé (Essais sur la peinture, IV, 500), de
faux anges qui sont de vrais satyres, et de fausses vierges : « N’a-t-il pas été
un temps pris de la fureur de faire des vierges ? Eh bien ! qu’étaient-ce que
ces vierges ? De gentilles petites caillettes »2. Boucher, même lorsqu’il
peint des nus, se détourne encore de la nature et de la vérité. C’est pourquoi
il corrompt. Et c’est bien cette facilité et cette fausseté qu’il faut
condamner, en tant qu’elle va contre la sévérité de l’art, et parce que le
trouble jeté dans l’âme du spectateur par les tétons et par les fesses finit par
nuire au bon jugement, qui ne doit pas reposer uniquement sur la création
d’une tentation charnelle, même si Diderot accorde qu’elle fait aussi partie
de l’émotion esthétique, dans une certaine mesure. Il résume d’ailleurs fort
bien sa position esthétique à cet égard : « Cet homme ne prend le pinceau
que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise d’en voir,
mais je ne veux pas qu’on me les montre » (Salon de 1765, IV, 312).
Un mot résume pour Diderot cette esthétique du faux, qui ne se
préoccupe ni des mœurs, ni de la nature, ni de la vérité : Boucher est
romanesque. Ne serait-ce que par la thématique, il est toujours du côté de
l’illusion vide : les nymphes, les satyres, les angelots. Même l’art de la
pastorale témoigne du mensonge de sa peinture. Si on les compare à ceux
de Greuze, tous ses paysans sont chimériques. Aussi est-ce à des
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romanciers que Diderot le compare. C’est « le Fontenelle de la peinture »
(Salon de 1761, IV, 195 — nouvelle comparaison en 1763, IV, 247). Il est
comparable à Crébillon fils avec moins de talent (Salon de 1765, IV, 309), etc.
Le « romanesque » pour Diderot, c’est tout ce qui joue l’imagination
contre la vérité, tout ce qui ne pense pas, tout ce qui abuse de l’amas
hétéroclite sur la toile ou des coïncidences dans les récits, et tout ce qui ne
différencie pas les êtres comme le fait la nature : ainsi Boucher, qui peint
toujours les mêmes petites caillettes, ignorant qu’une vierge n’est pas
comme une catin, ou qui met toujours le même persil dans les arbres, se
moquant bien de savoir que nulle feuille n’est semblable à une autre. Si bien
que l’antithèse la plus exacte de Boucher, pour Diderot, n’est peut-être pas
tant Chardin, ou Vernet, ou même Greuze, mais bien Richardson, tel qu’il est
découvert, et quasi inventé, dans l’Éloge de Richardson. C’est Richardson
qui prend le monde où nous vivons pour sujet. C’est lui dont les personnages
ont toute la réalité possible. C’est lui qui « a reconnu que le mensonge ne
pouvait jamais parfaitement ressembler à la vérité, parce qu’elle est la vérité,
et qu’il est le mensonge » (IV, 157). C’est lui enfin dont Diderot peut écrire :
« Plus on a l’âme belle, plus on a le goût exquis et pur, plus on connaît la
nature, plus on aime la vérité, plus on estime les ouvrages de Richardson »
(IV, 158). Il aurait pu ajouter, quelques années plus tard, qu’on prenait alors
pour Boucher un mépris proportionnel, tant on voit qu’il s’agit de l’antithèse
exacte. Puisque le goût se pose en s’opposant, on aura ainsi mieux compris
ce qu’il en est du goût chez Diderot en établissant une grille d’opposition où
ceci se résume, dont on peut maintenant livrer l’esquisse forcément partielle.
Boucher Richardson, Greuze, etc.
Fausseté Vérité
Tapage Silence
Marionnette Sculpture
Joli Sévérité de l’art
Romanesque Nature
Faire de pratique Appeler le modèle
Enluminure Couleur vraie, vérité de la chair
Objets entassés, délire Unité
Indécence Bon goût
Libertinage Bonnes mœurs
Extravagant Sage
Maniéré Noble
Vice Honnêteté
Du persil sur les arbres Les deux grains de sable de Leibniz
Etc. Etc.
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